Kent Haruf (1943-2014) va néixer a Colorado, als Estats Units,
lloc on ha situat tota la seva narrativa. Llicenciat en arts i
literatura per la Universitat de Wesleyan, Nebraska, va re-
bre els guardons que concedeixen I'’Associaci6 de Llibreters
Mountains & Plains i la Fundacié Whiting, el Premi Wal-
lace Stegner i el John Dos Passos de literatura, aixi com una
menci6 de la Fundacié pEN/Hemingway i les distincions
que atorguen Los Angeles Times i The New Yorker. També va
ser finalista del National Book Award. Haruf va morir el
novembre del 2014, just després d’acabar Nosaltres en la nit
(Angle, 2017). Es autor d’E/ vincle més Jort i de la Trilogia
de Holt (Cangé de la plana, Capvespre i Benediccid), que li
va valdre el reconeixement unanime dels lectors i la critica
literaria gracies a una prosa placida i senzilla, amb que ex-
plora les emocions i les relacions humanes d’'una petita
comunitat rural. Balada de Holt va ser el seu segon
titol i, fins ara, no s’havia publicat en catala.



Marta Pera Cucurell, nascuda a Matar6, ha traduit pelli-
cules per a la televisié i més d’un centenar d’obres de narra-
tiva i poesia d’autors com Virginia Woolf, Katherine Mans-
field, Sylvia Plath, Emily Bronté, Charlotte Bronté, Mary
Shelley, Doris Lessing, Margaret Atwood, Edith Wharton,
Flannery O’Connor, Henry James, Joseph Conrad, Wil-
liam Faulkner, Vladimir Nabokov, Harold Pinter, Colum
McCann, Franz Kafka, Peter Handke. Ha rebut el Premi
Jordi Domeénech de Traducci6é de Poesia 2014 per I'obra
Mestre de disfresses de Charles Simic (Jardins de Samar-
canda), el Premi Ciutat de Barcelona de Traducci6 2023 per
Orlando de Virginia Woolf (El Cercle de Viena), el Premi
de la Critica dels Escriptors Valencians i el Premi Angel
Crespo per la traducci6 de Cartes a la meva mare de Sylvia
Plath (Periscopi). Es autora del llibre La quinta esséncia de
la pols (Pages), Premi Recvll de Poesia 2018.



Newsday — «Una parabola explicada de manera adorable:
senzilla, crua i real.»

The Denver Post — «Balada de Holt parla amb 'autentici-
tat de [...] Hemingway i Faulkner.»

Rocky Mountain News — «L'estil reflexiu i melancolic de
Haruf es tradueix en una escriptura de primer ordre.»

Los Angeles Times — «Tensa i implacable... Una narracié
concisa i bellament elaborada.»

Boston Review — «A través de la historia d’en Jack Bur-
dette, Haruf planteja les mateixes preguntes sobre 'herois-
me que va plantejar a £/ vincle més fort, perd aquesta vegada
amb furia de debo. Com triem els nostres herois? Queé es-
tem disposats a concedir-los i qué passa quan ens abando-
nen? La resposta no és agradable.»

De les seves obres se n’ha dit:

The Christian Science Monitor — «Kent Haruf té una prosa
meravellosa. Els seus personatges tenen vida i la veu del
narrador reverbera fins i tot després de passar I'dltima pa-
gina, amb humor, ironia i amor.»

Ursula K. Le Guin, 7be Guardian — «Un escriptor d'una
originalitat enlluernadora. Parla de manera pausada, amb
intimitat perd amb contencié, d’'un adult a un altre. Es curés
a I'hora d’explicar una bona historia, destilla veritat.»



The New Yorker — «Emotiu i compassiu. Cada trama de
Holt projecta una ombra llarga, i U'esséncia de la historia
de Haruf és el que succeeix quan aquestes ombres es to-
quen.»

Time Out — «Haruf és un dels novellistes contemporanis
més elegants.»

Booklist— «Un tribut poderosament eloqiient a la dignitat
i a la tenacitat essencials de I'esperit huma.»

John Irving — «Una escriptura meravellosa.»

David Vidal, Ara Llegim — «En el seu treball s’articula un
lirisme descarnat com el de Cormac McCarthy i una aten-
ci6 als mintdsculs moviments del quotidia que evoca els re-
lats de John Cheever o Raymond Carver. Cultiva, doncs, un
estil eixut pero molt grafic, que descansa en escenes cons-
truides sobre detalls reveladors i una oida infallible per al
dialeg concis.»

Juan Marin, El Pais— «Perpetua el valor de les coses fona-
mentals. Una Ameérica que potser només poden recuperar
els escriptors.»

Josep Massot, La Vanguardia — «Un estil facil que enga-
nya, com els vins que entren amb suavitat i deixen el seu
record durant molt de temps.»
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Finalment en Jack Burdette va tornar a Holt. Ja no ens ho
esperavem. Havia passat vuit anys fora i durant aquell temps
ningu de Holt n’havia sabut res. La policia i tot ja havia dei-
xat de buscar-lo. Li havien seguit el rastre fins a California,
perd un cop va haver entrat a Los Angeles 1i van perdre
la pista i al final ho van deixar cérrer. Per aixo, a la tardor
del 1985, pel que en sabiem la gent de Holt, en Burdette
encara hi era. Encara era a California i practicament ja no
hi pensavem.

Llavors,un dissabte a la tarda de comeng¢aments de no-
vembre, cap al vespre, va tornar a apareixer a Holt.

Va arribar amb un Cadillac vermell. No era un cotxe
nou; se 'havia comprat poc després de deixar el poble, quan
encara li quedaven diners per gastar. Aixi i tot encara feia
goig i era la mena de cotxe que portaven els macarres de
Denver o els nous milionaris del petroli de Casper, Wyo-
ming. Estava tot pintat de vermell —del color d’'una nafra
en carn viva o del carmi viu del pintallavis d'una dona la
nit del dissabte— i brillava tot ell, centellejava amb el sol,
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com si el conductor s’hagués passat tot un dia fregant-lo
per lluir-lo davant nostre.

En Burdette anava amb aquell cotxe, aquell insult i aquell
ultratge a tot el poble si haguéssim sabut qui el conduia,iva
travessar Holt per la carretera 34, va fer mitja volta quan
va arribar a la sortida del poble i va tornar enrere i va enfilar
Main Street en direccié nord, va passar per davant de la
torre de I'aigua, del banc, de l'oficina de correus i del teatre
de Holt i finalment el va aparcar a Main Street, ben bé al
mig del poble, i no en va sortir. Es va quedar dins el cotxe
el que quedava de tarda, fins ben entrat el vespre, com si
esperés alguna cosa: esperava fumant i escopint al carrer
per la finestra amb el vidre abaixat i molt de tant en tant
es bellugava al seient per alleujar la pressié del volant a la
panxa. Es devia pensar que algi del poble li diria alguna
cosa. Perd ningu li va dir res. Si més no, al principi. Ni tan
sols semblava que el reconeguessin. Durant una hora pel
cap baix els seus antics convilatans simplement van passar
per davant seu: anaven a comprar, entraven i sortien de les
botigues com feien cada dissabte a la tarda, sense aturar-se
ni un sol cop a parlar-hi i ni tan sols alentien el pas per
mirar-se el Cadillac i veure qui n’era el propietari.

Pero finalment a algt se li va acudir avisar el xerif. Era
en Ralph Bird, 'amo de la sastreria.

Aquella tarda, cap a dos quarts de cinc, en Ralph Bird
va mirar a fora a través del vidre de I'aparador de la sastre-
ria i es va fixar en el Cadillac vermell que hi havia a l'altra
banda del carrer davant de la taverna. Al principi no en va
ter gaire cas. Havia comengat la temporada de caga del faisa
i al poble hi havia cotxes de forasters. Al cap de mitja hora,
perod, quan va tornar a mirar a I'altra banda del carrer, va
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veure que el cotxe encara hi era, amb el mateix home asse-
gut, tot sol, al seient del volant, i aixo el va amoinar. Es va
posar a examinar el cotxe. No hi havia res de familiar. Pero
al cap d’'una estona li va semblar que detectava alguna cosa
reconeixible en 'home de l'interior. Es va girar per cridar
la dona, que era a la rebotiga.

—Ei! —Ii va dir—. Vine un moment.

—Que vols?

—Vine!

La Hannah Bird va sortir del magatzem on havia estat
feinejant entre els prestatges de fusta. Era una dona alta i
prima amb els cabells tenyits de vermell fosc. Es va aturar al
llindar, apartant-se els cabells de davant dels ulls.

—Queé vols? —va dir—. Estic posant ordre a les capses
de sabates.

—Mira! —Ii va dir en Bird.

—El que?

—Aquell cotxe. Veus 'home de dins?

La dona va anar fins a 'aparador de la botiga.

—5Si.

—Que en penses?

—No en penso re.

—Mira-te’l bé.

Se’l va tornar a mirar a través del vidre de I'aparador.
Al cap d’una estona d’observar-lo, aquell home botit del
seient de davant d’aquell cotxe resplendent va girar el cap
per escopir a fora i ella li va veure un costat de la cara. La
Hannah Bird el va reconeixer de seguida.

—No facis re, Ralph —va dir—. Deixa’l tranquil, aquest
home.

—Si —va dir en Bird—. Ja m’ho he pensat, que lera.

3



—Pero no el molestis. No t'imagines de que és capag,
aquest home.

—Encara em deu calés.

—Tant se val. Aixo és cosa de la policia.

En Ralph Bird no se I'escoltava. La dona el va agafar
pel bra¢ com si el volgués controlar, per retenir-lo amb la
seva forca, pero ell se’'n va desempallegar com si la ma de
la dona només fos borré del magatzem. Va obrir la porta i
va sortir al carrer.

—Ralph! —va cridar ella—. Ralph. Vine aqui, Ralph!

Al carrer havia comengat a fer un fred tallant. Shavien
ences els llums de mercuri a les cantonades i s’havia girat
una mica de vent que recorria la vorera. En Bird va mirar
a un costat i a I'altre de Main Street; gairebé ja no hi havia
gent; va baixar de la vorera i va travessar el carrer cap al Ca-
dillac vermell d’en Burdette. Quan hi va arribar es va aturar
un moment a observar la matricula. La matricula deia que
el cotxe s’havia registrat a California. Llavors el va vorejar
fins a la porta del conductor. Va guipar a dins. En Burdette
el mirava per la finestra oberta.

Pero ara en Burdette tenia mal aspecte. Durant els vuit
anys en que ni en Bird ni cap de nosaltres I'havia vist, ha-
via canviat a pitjor. Ara estava gras, obes; se’l veia deixat i
desmesurat; havia quedat calb ila carn i penjava com llard.
«Era com si», explicava després en Bird, «durant vuit anys
s’hagués alimentat de pastissos de nata i llom de porc i ul-
timament no hagués menjat re». Pero era en Jack Burdette.

—Fill de puta —Ii va dir en Bird—. Per qué coi has tor-
nat?

—Ets en Bird?

—Si. Soc en Bird.
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—T’he vist pel retrovisor. Pero em pensava que no em
diries re. M’ha semblat que només volies admirar el cotxe.

—>Si que enraonaré amb tu —va dir en Bird—. I també
enraonaré amb en Bud Sealy.

En Burdette tenia els ulls clavats en en Bird i, de cop, es
va posar a riure fort,amb estridéncia. La seva rialla no havia
canviat gens; era aquella explosié imprevista que tothom
recordava.

—DMolt bé —va dir en Bird—. Endavant. Celebra-ho.
Aprofita els moments que et queden.

—Per qué ho dius? Perque ja li has dit a en Bud Sealy
que soc aqui?

—No. Perque T'hi diré.

—Endavant, doncs. Jo no me n’aniré. Ja li pots dir...
—Semblava que en Burdette rumiava. Va tornar a escopir
al carrer per la finestra, aquesta vegada a la vorera, als peus
d’en Bird—. Ja li pots dir que em moro de ganes de veure’l.

—Fill de puta —va dir en Bird—. Collons de...

Llavors en Ralph Bird va deixar de parlar en sec. Es va
apartar del cotxe i es va posar a caminar carrer amunt fins a
la cantonada. Es va girar un cop per mirar enrere i va apres-
sar el pas. Quan va arribar a la cantonada corria. A Second
Street va tombar i va cérrer en direccié est, cap al jutjat,a una
travessia d’alla. Va continuar corrent, manxant amb els bra-
¢os,un home baixet de mitjana edat, mudat, amb americana
i corbata, corrent per la vorera fosca per davant dels apa-
radors de les botigues i les faganes de mad, i després va tra-
vessar cap a Albany Street i va enfilar els esglaons del jutjat.

Al capdamunt de les escales el llum del vestibul brillava
sobre el ciment a través de les portes de vidre, pero les portes
eren tancades i per un moment el va assaltar el panic i va
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provar de sacsejar les portes i es va posar a picar al vidre. Fi-
nalment se li va acudir que era dissabte al vespre. De manera
que es va girar i va baixar les escales, entrebancant-se, i de
seguida es va posar a cérrer de nou, resseguint la paret alta
de maons del jutjat cap a la cantonada de l'edifici i després
va continuar per la vorera cap a un llum vermell que hi havia
sobre una altra porta. Aquesta porta no estava tancada amb
clau ila va obrir de cop i va cérrer escales avall cap al soter-
rani. Al primer despatx del corredor hi va trobar en Dale
Willard, 'ajudant del xerif del comtat de Holt, assegut amb
els peus sobre 'escriptori. En Willard es tallava les ungles.

—On és en Bud? —va exclamar en Bird. Es va plantar
al taulell, panteixant.

En Willard va aixecar el cap per mirar-lo.

—On és en Bud Sealy?

—No hi és.

—Ja ho veig. On és?

—Ara? A casa, sopant.

—Doncs truca’l per telefon, per 'amor de Déu! Digue-
li que vingui de seguida.

En Willard va deixar caure els peus de sobre I'escrip-
tori fins a terra i, a poc a poc, es va redregar a la cadira. Es
va inclinar endavant i es va comengar a espolsar els retalls
d’ungles de la camisa perqué caiguessin a la carpeta verda
de lescriptori. Els va ajuntar en una pileta.

—Queé t'amoina, Ralph? —li va preguntar—. Et veig
una mica excitat.

—Queé? —va dir en Bird.

Continuava plantat davant del taulell, panteixant, tot
suat, amb la cara vermella com un escamarla i uns ulls que
semblaven de caniche espantat.
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— Excitat? Mira. Si no penses trucar-lo, redeu, almenys
passa'm el telefon perque el truqui jo. Digue’'m el nimero.

—No. Ja el puc trucar jo —va dir en Willard—. Quan
sapiga per qué T'he de trucar. Quan m’hagi fet una idea de
que collons parles.

—Que de que parlo? —va dir en Bird. Pero ara cri-
dava—.Ja t’ho diré, de queé parlo! —Llavors va semblar que
es frenava de cop; que feia un esfor¢ per tranquillitzar-se.
Pero no li va servir de gaire, i va comengar a enraonar amb
en Willard com si s’adrecés a un idiota—. Doncs parlo...
—va dir, pronunciant les paraules massa a poc a poc— de
com pot ser que aquest fill de puta hagi tornat al poble. Vet
aqui de que parlo. Ara truca’l.

—]Ja. Perd de quin fill de puta parles, Ralph?

—Que? Vols dir que...?

—Vull dir que encara no m’ho has dit.

—Coi, d’en Jack Burdette. Hostia, no em diguis que no
n’has sentit a parlar! Saps qui és, oi?

—Si que sé qui és en Jack Burdette.

—1 saps que va fer, oi?

—S¢é que va fer. Al comtat de Holt tothom sap qué va fer.

—Doncs truca en Bud Sealy. Quins collons. Resulta que. ...
—Perd ja tornava a cridar. La contencié momentania que
havia aconseguit havia desaparegut i tornava a cridar, la
cara inflamada i ofesa sobre la corbata fluixa—. Resulta que
aquest cabronas ha tornat al poble amb un Cadillac vermell
amb matricula de California. I el té aparcat davant de la
taverna de Holt i si no pares de fer-me aquestes preguntes
dels collons i aixeques aquest cul gros...

—Prou —va dir en Willard. Es va aixecar i es va abocar
cap a en Bird—. Mossega’t aquest cony de llengua.
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—...aquest malparit en fara... Que? —va dir en Bird—.
Qué m’has dit?

—T’he dit «Mossega’t aquest cony de llengua». Apa, ves
alla i seu. T"avisaré si vull re més de tu. Mentrestant, mos-
sega’t la llengua.

En Ralph Bird va quedar tan atordit amb aquestes pa-
raules que gairebé es va calmar. No estava acostumat que li
parlessin d’aquesta manera; va callar. Es va quedar assegut
en una cadira del racé amb les mans plegades com una cria-
tura. Perd encara tenia furia als ulls.

En Willard se’l va quedar mirant. Finalment es va acos-
tar el telefon de 'escriptori. Va marcar el nimero. Mentre
escoltava el senyal de l'auricular, va empényer la papere-
ra amb el peu fins que va ser sota la vora de I'escriptori;
llavors, amb la ma lliure, va arrossegar el pilonet de retalls
d’ungles perque caiguessin a dintre.

Quan en Sealy s’hi va posar, en Willard va dir:

—Bud?

—5Si.

—LEscolta, Bud. Ha vingut en Ralph Bird i... —En Wil-
lard va explicar el que li havia dit en Bird.

A casa seva, en Sealy escoltava 'explicacié d’en Willard.
Quan en Willard va acabar d’exposar-li el que sabia, en Sealy
va preguntar quant feia, d’allo, i en Willard I'hi va dir, i en
Sealy 1i va preguntar si ell ho havia comprovat i en Wil-
lard va dir que no, que no havia comprovat res, que primer
li volia trucar, i en Sealy va dir que se’n malfiava, pero que
quan acabés de sopar agafaria el cotxe per anar-ho a veure
personalment.

—DMentrestant, qué vols que en faci, d’en Bird? —va

preguntar en Willard.
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—Que li passa?

—Encara esta un peél nerviés.

—Collons —va dir en Sealy—. Empesca’t alguna cosa.
Porta’l a casa amb la dona, si no el pots contenir. Almenys
ella li podra donar el sopar.

—Segur que el puc contenir —va dir en Willard.

Ja era del tot fosc. Els fanals brillaven nitids a les cantonades
del poble i feien cercles clars de llum a terra, sota els arbres.
Era aquell breu moment d’anticipacié entre les sis i les set
d’un vespre de novembre, quan totes les botigues de Main
Street ja han tancat pel cap de setmana, quan la canalla
de linstitut encara no han comencat a fer curses amunt i
avall de Main Street, quan fins i tot la taverna de Holt esta
tranquilla abans del frenesi de la nit del dissabte i al carrer
principal només hi ha tres o quatre homes asseguts en si-
lenci, bevent, a la barra de '’American Legion.

A casa, després d’haver parlat amb en Willard, el seu
ajudant, en Bud Sealy es va acabar el sopar. Després es va
aixecar i va sortir a la foscor de davant de casa seva. Es veien
les estrelles i, mirant-les, va fer un rot i es va trobar més bé.
Llavors va encendre un cigarret i va pujar al cotxe del xerif
aparcat davant de casa seva i va tirar cap al nord; passades
dues travessies va agafar la carretera 34, i després altre cop
cap al nord per Main Street.

Un cop a Main Street va passar per la torre de I'aigua,
pel banc, per 'oficina de correus i pel teatre, el mateix re-
corregut que havia fet en Burdette feia dues o tres hores, i
aviat, una travessia més endavant, va veure el Cadillac ver-
mell aparcat a la vorera, davant de la taverna. Va alentir la
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marxa. Quan va arribar al Cadillac, va aparcar el cotxe del
xerif a darrere, de manera que, qui fos que conduia aquell
Cadillac, no es pogués escapar. Va destravar la corretja de
la pistola i va sortir del cotxe.

Pero6 no semblava que en Burdette tingués intenci6 d’es-
capar-se ni de fer res. Continuava assegut al volant. Estava
ben escarxofat al seient amb el cap repenjat al reposacaps.
La llum del fanal de la cantonada li illuminava lividament
la cara grossa i les barres.

En Sealy el va examinar un moment. Finalment va pi-
car el sostre del cotxe amb els dits. Dins del cotxe en Bur-
dette va obrir els ulls, va tombar el cap i va mirar en Sealy
com si no tingués ni mica d’interés en el xerif.

—Vaja —va dir en Sealy—. O sigui que has tornat.

—Exacte —va dir en Burdette—. He tornat.

—Un gran que.

—Aix0 dic jo. Fa hores que soc aqui rumiant per qué
coi he vingut.

—De debo? —va dir en Sealy—. Et feia més eixerit.
Em pensava que sempre ho tenies tot ben planejat.

—Aixd abans. Ja no m’enrecordava, de com era aquesta
merda de poble. No hi ha manera d’enrecordar-me’n de qué
se m’hi ha perdut, aqui.

—No? Em sembla que no hem canviat pas gaire. No
tant com perqué ho poguessis notar. Encara ens enfadem
una mica quan algu ens en fa alguna. I encabat desapareix.

—Fa molt de temps, d’aix0 —va dir en Burdette.

—Jaho crec. Perod no prou, saps? Que estrany. No m’ima-
gino qué coi t'ha passat pel cap. Perd d’'una cosa n’estic segur:
t'has equivocat, tornant. No hauries d’haver tornat. Vinga, surt
del cotxe.
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En Burdette no es movia.

—No em pots fer re —va dir—. Fa vuit anys. La llei
ha prescrit.

—N’has parlat amb un advocat?

—N’he parlat amb un parell.

—Has perdut el temps. Aixd no vol dir re. No vol dir
una puta merda.

—1I tant, que si. Aixo és igual a tot arreu.

—No —va dir en Sealy—. No vol dir re. —Va obrir la
porta del cotxe—. Escolta’'m bé. Ja en tinc prou de xerra-
meca. T’ho he dit de bones maneres.

En Burdette no es volia moure. Seia escarxofat al volant
del Cadillac amb el cap enrere, repenjat al reposacaps del
seient.

—Molt bé —va dir en Sealy—.T’ho he dit una vegada.
No pots dir que no t'ho hagi dit. —Es va treure la pistola de
la cartutxera del cinturé i va encastar el cané curt a I'orella
d’en Burdette.

En Burdette es va incorporar. Va provar d’apartar el cap.
Perd en Sealy no li desencastava la pistola de l'orella.

—Refotre —va dir en Burdette—. Que collons et pen-
ses que fas?

—Surt —va dir en Sealy.

Llavors en Burdette es va moure. Es va aixecar per sortir
del Cadillac i es va quedar plantat a la vorera, alt, feixuc,
enorme, molt més apersonat que el xerif. Portava una camisa
de quadros i pantalons foscos; anava amb sabates perod sense
mitjons. Semblava que hagués dormit amb la roba posada.

—Gira’t —li va dir en Sealy.

—No fotis, Bud. Quins collons...

En Sealy el va burxar amb la pistola.

21



—Gira't.

En Burdette va esbufegar, perd es va girar a poc a poc
fins que va estar d’esquena al xérif. En Sealy es va treure
unes manilles de la butxaca de darrere iles va posar als punys
gruixuts d’en Burdette. Li va costar una mica tancar-les.

—No et fot —va dir en Burdette—. No em diguis... No
em diguis que ni tan sols em penses llegir els meus drets.

—Quin coi de drets? Tu no en tens, de drets. Ja no. Es-
tigue’t quiet mentre et palpo.

—Fill de la gran puta —va dir en Burdette.

—Aixi —va dir en Sealy—. Aixi, molt bé.

Va comengar a passar les mans pel cos d’en Burdette,
i a grapejar-lo amunt i avall pels pantalons i pel greix de
sobre les costelles. Li va girar les butxaques. Quan va haver
comprovat amb satisfaccié que en Burdette no duia res més
perillés que una bala i una mica de xavalla, es va quedar
un moment quiet darrere 'ampla esquena d’en Burdette,
observant-li la camisa immensa i arrugada.

Aixii tot,encara era aquella hora tranquilla a Main Street,
aquell breu i esmunyedis moment de pau i no es movia ni
un bri ni es veia ningd més al carrer. I llavors, sense pen-
sar-s’ho, m’'imagino que sense ni saber que ho faria, quan
tots dos estaven drets a la vora del Cadillac vermell llampant
en aquella breu tranquillitat d’'un vespre de novembre, el
xerif va clavar un cop de culata al clatell d’en Burdette. En
Burdette va fer un crit i va caure entravessat al capé del
cotxe. Es va posar a renegar.

—La mare que et va! —li va dir en Bud Sealy, mirant-se
la sang que regalimava del clatell d’en Burdette—. Em pen-
sava que eres més espavilat. No em pensava que fossis tan
burro de tornar. Qué cony t'ha passat pel cap?
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